Livia Maria Sîrbu

一个波兰犹太家庭的幸存者在第二次世界大战期间四分五裂，他们试图重新团聚。根据纽约时报畅销书改编，

　爱德华多·威廉姆斯夺得洛迦诺电影节当代电影人单元金豹奖的长片首作《人类之巅》完成于2017年，以一种现代、抽象的跳跃性思路，跟随生活于不同国家地域、来自少数文化群体的年轻人，展示他们在网络时代的处境与命运、孤独灵魂与自由渴望。
　　其非常规“续集”《人类之巅3》将再次随行这样一群年轻人，捕捉他们的私人日常、所思所想，从陆地海洋之间、大风大雨之中，神游到宇宙原初之地，让电影从现实世界裡解放出一个时空逻辑失灵、现实梦幻交错的新天地。

　爱德华多·威廉姆斯夺得洛迦诺电影节当代电影人单元金豹奖的长片首作《人类之巅》完成于2017年，以一种现代、抽象的跳跃性思路，跟随生活于不同国家地域、来自少数文化群体的年轻人，展示他们在网络时代的处境与命运、孤独灵魂与自由渴望。
　　其非常规“续集”《人类之巅3》将再次随行这样一群年轻人，捕捉他们的私人日常、所思所想，从陆地海洋之间、大风大雨之中，神游到宇宙原初之地，让电影从现实世界裡解放出一个时空逻辑失灵、现实梦幻交错的新天地。

Mr. Tomasz, who sometimes introduced himself as Tomasz the Vagabond, was called by his friends Mr. Samochodzik. He owed his nickname to an unusual vehicle inherited from his uncle-inventor. This car, although ugly, "a cross between a canoe and a wheelbarrow", as the malicious people called it, had incredible capabilities: with a Ferrari 410 engine, it could run at a speed of 28...

露丝.哈克内斯，美国传奇服装设计师、探险家，上世纪三十年代纽约社交界优雅迷人的宠儿。1934年她与探险家比尔.哈克内斯结婚，婚后两个星期，比尔即前往中国，希望成为第一个捕获大熊猫的西方人。但他的探险旅行遭遇失败，并在中国凄凉地死去，从来没有野外探险经验的露丝决定重拾丈夫旧梦。当她最终怀抱一只名叫苏琳的熊猫宝宝，神奇地回到美国时，立即成为轰动国际社会的重大新闻。本书即讲述了她传奇而浪漫的探险经历。在丈夫的灰烬里，滋生出她自己的自由1936年2月19日，一个萧瑟冬天的晚上，在远离霓虹灯和喧嚣爵士乐的上海郊区，34岁的威廉.哈维斯特.小哈克内斯躺在一家私人医院的病床上。惨白的腹部密密麻麻地缝着丝线，由于鲜血的浸染，丝线已经变得十分僵硬。他就要死了，就要在痛苦的煎熬中孤独地死去。原先与他一起探险的伙伴，是四个富有冒险精神的男子，他们都怀有捕猎大熊猫的美好梦想，早已离他而去。为了追寻那一时代最为神秘的动物，他献出了自己年轻的生命。遗憾的是，他从未穿着系带靴子，踏进四川与西藏之间那些白雪覆盖的群山，实现自己的梦想。在另一个世界里，曼哈顿一如既往的嘈杂喧嚣。就在丈夫最后咽气的那一天，临近傍晚的时候，露丝.哈克内斯从一家美容院走了出来，赶路回家。她在那里享受了一次奢华的美容理发。过一会儿，将有朋友要到家里做客，鸡尾酒会马上就要开场。可是，当她一踏进西区舒适的公寓，还来不及挂上外套，客人玛格丽特.弗里兰，就带给她一个令人震惊的坏消息：比尔死了！消息通过电话传来，电报随后就到。她的第一反应是目瞪口呆，这肯定是一些新闻记者的胡乱猜测，因为记者对比尔及其探险伙伴向来兴趣浓厚，为了获取轰动一时的新闻，他们总是喜欢凭空捏造。在这些悲痛的日子里，她痛苦到了麻木的地步。但是，她渐渐地意识到自己该做的事情，她下定了决心，不让比尔的梦想中途夭折，她将继承丈夫的事业，把它推向胜利的彼岸。毕竟，她的血液里积蓄着探险的冲动，就像丈夫一样。她迫切地希望自己能够到那些未知地带旅行，与比尔做同样的事情。她让人埋葬了比尔。在丈夫的灰烬里，开始滋生出她自己的自由。1936年，只身赴中国成都探险到了1934年的夏天，熊猫已经成为世界范围内最受关注的动物。在原始生活的环境里，各种动物被视为药物与神话的源泉，并且是诗人与艺术家的创作对象，而关于熊猫的情形，却很少有记载。这种神秘活物生活在神秘的区域里；在二十年代及三十年代里，这些神秘区域引起了美国人的极大兴趣。中国是一个奇异的国度，而西藏高原则激起了人们更大的兴趣及更多的想象，那里真相与虚幻似乎永远交织在一起，令人真假莫辨。熊猫的行踪是如此令人捉摸不定，以至于对一个西方人来说，如果有幸在野生环境里见过一头“活生生”的熊猫，将成为一种无上的荣耀。1936年4月17日，星期五，露丝.哈克内斯登上了美国航船“美国商人号”。每一个途经港口似乎都在强化着与东方的神秘联系，尤其是到了香港，那里更是充满着神灵的昭示。在地球的另一端，她感觉“到家了，这种感觉是无以名状的”。这个国家让她获得宾至如归的感觉，是因为她在这里获得了新生。当她试图表达自己所有感触的时候，她只能嘲笑自己。她在给珀基的信里写道，“你也许会说，这个女孩要么是变傻了，要么就是疯狂地爱上了东方”。在这片国土上，人们都在祈求好运，她开始有点明白，幸运之神其实一直伴随着她。昆廷.扬的加入，就是一个再明显不过的例子。就当露丝在上海安然入睡的时候，在遥远的四川省境内的邛涞山，一只怀孕的大熊猫正在不停地食用竹子。这只被中国人称作白熊的黑白相间的熊猫，直直地坐着，伸出它的巨大爪子，轻松地摘取竹子上的枝叶；它爪子有可以弯曲的关节，看上去就像有一只拇指分开、另外四只指头合在一起的手。它把竹子的大头放进嘴部深处，然后从嘴部侧面拽出一些较小的枝叶，剥下绿绿的叶子，扔掉光秃秃的竹子杆儿。熊猫的繁殖有几千年的历史，历来都发生在隐秘和不为人知的地方；不过，这只特定的熊猫宝宝，并没有让自己隐藏得很久。连日跋涉，唯一收获是一堆熊猫粪便这是1936年9月27日，露丝.哈克内斯正式启动亚洲大探险计划的日子。到了成都，最重要的决定是确定究竟向哪个方向进发。露丝决定先和居住在成都的德国人卡瓦利尔商讨一下各种可行方案。他赞成接受杰克.扬的建议，即沿着通往康定（当时叫作打箭炉）的古代商道，向着西南方向进发。然后，再用一个星期的时间，继续向着西南方向行进。就在这块地方，罗斯福兄弟发现了熊猫，在他们之前，佩里.戴维获取了一张熊猫皮毛，这使他们名扬天外。不过，此时是1936年。对露丝来说，这个方案并不可行。去往那个方向，只有一条“政府专用通道”，仅限于政府车辆通行。露丝有很多随身携带的行李，至少有30件，用公共汽车运送是不可能的。根据这种情况，他们决定，向西北方向进发，奔赴邛崃山脉。最近成功射杀大熊猫的案例都发生在这块区域，具体地说，就在瓦苏地区，也就是瓦苏县。按照原先的计划，他们每天需要行走30英里。爬到海拔很高的山间，高度逼近八千至一万英尺，那里就是盛产熊猫的地方；世界变得如天堂般的美丽。那里有深深的峡谷，汹涌的河流，还有神龛与庙宇；中国姑娘们挑着重达百磅的茶叶，农民们背着中药药材，在身后留下一缕缕清香。这天结束的时候，他们唯一的收获是露丝所发现的一堆熊猫粪便。不过，这些干燥得几乎没有臭味儿的样本，因为时间隔得太长，已经没有任何判断价值了。探险队还遇到了一位羌族采药人；他见到露丝后很吃惊，因为他之前从未见过外国人。探险队的所有成员都在向他提问题。在采药人之间流传的有关大熊猫的知识，都是根据大熊猫遗留下来的证据推断出来的，比如，竹子的残片，大熊猫躺倒后压倒的植物，以及散落在各处的粪便。与这一区域里的其他人一样，这些采药人声称，熊猫喜欢吃铁锅与铁质平底锅。依据是，大熊猫在营地旁找到残留着食物的铁质炊具后，这种饥饿而咀嚼力强劲的动物最终总会把厚实的铁锅咬破。三磅重的熊猫宝宝依偎在她怀里，充满童话色彩11月4日早晨八点，露丝.哈克内斯的探险队抵达某地。这是一片被露丝称之为“孤独的、被世界遗忘的、荒芜的山脉”。露丝不禁想到，怎么有人会放弃这样的美景而选择文明的生活方式呢？一路上，他们看到了很多“熊猫的痕迹。遗落在地面上的粪便，留在树干上的爪子印记，还有被咬破并被撕开的竹子根茎”。露丝.哈克内斯最终进入了大熊猫的王国。在这里，当地猎手把熊猫称作白熊，他们偶尔会射杀它们，获取稀疏而粗糙的皮毛。当地的居民也许一辈子都没有见过熊猫这样的动物，大熊猫一听到人类脚步的逼近，便以敏捷身手逃入浓密的竹林之中。就在那天晚上，在第二号营地的附近，一只雌性熊猫和一只两个月大的熊猫宝宝栖息在一颗古树的树洞里。小宝宝和这里的其他熊猫宝宝一样，也是在9月份出生，两眼什么都看不到，身上几乎没有毛发，显得格外无助。熊猫母亲每天给宝宝的喂食次数多达十二次，用它高脂肪的乳汁喂养宝宝。在几个星期的时间里，只要熊猫母亲坐着，它就把宝宝抱在自己的怀里；在需要改变姿势的时候，熊猫母亲会轻轻地把宝宝含在自己的嘴里。宝宝渐渐地长大，长出毛发，开始显露熊猫家族固有的特征：黑白相间的毛发。因为寻食的需求，熊猫母亲即将独自出门，寻找可供长时间食用的竹子，而将宝宝留在树洞里。那天晚上，露丝怎么也不会想到，她竟然距离自己期盼的目标如此之近！11月9日，星期一。传来一声响声，然后是一声滑膛枪的枪响。当露丝看到扬的时候，大口地喘着气问到，“出了什么事情？”“白熊。”扬回答到。露丝担心发生最糟糕的情况。难道熊猫被杀死了吗？突然，他们听到从一棵古旧而腐烂的云杉树里传来一阵婴儿般的哭声。扬急忙向前跑去，伸出双臂，探入巨大古树的树洞；一个三磅重、黑白相间的毛茸茸小家伙趴在扬的手上。扬很快把这个猫咪大小的宝宝递给了露丝。露丝感到自己的心脏一下子停止了跳动。她在后来写道：“没有任何童话比这幕情形更具梦幻色彩的了，没有任何虚拟昏暗迷宫比这幕情形更令人不知所措的了。”这个无助小家伙轻轻抓挠着露丝的胸部，他们这才意识到，必须尽快跑回基地营地，那里有罐装牛奶和奶瓶：小家伙需要喂奶了。露丝后来回忆道，“在纽约，上海，成都，还有其间的各个地方，到处都有人在告诉我，这次探险活动只有百万分之一的成功机会。那么好吧，用赌徒的行话来说，这只奶瓶就是我的最大王牌。”他们给熊猫起名为“苏琳”。这个毛茸茸的小家伙无时无刻不在牵动露丝的心绪。在谈到熊猫宝宝的时候，她从来不用“它”或者“这只熊猫”这样的称呼，而一直用“宝宝”这个称呼。她还说，宝宝“在任何方面都与真正的婴儿十分相似，这一点非常奇怪”，比如，它会“漫无目标地”舞动着爪子，“会懒洋洋地爬行，用后肢软软地踢东西，因为后肢远没有前肢那样强壮有力”，甚至熊猫的呜鸣声都与人类的哭声相仿。从那个时候起，不论走到什么地方，也不论她在做什么，露丝要么随身带着熊猫宝宝，听任它的抚摩，要么悄悄溜出来，跑到熊猫宝宝睡觉的地方，久久地凝视着它的脸庞。她会去检查它是否安全，看一看它是否还在呼吸，如果它温暖而多毛的胸脯还在有节奏地起伏着，她就会感到一阵甜蜜，一阵轻松。她相信，熊猫宝宝是“我最珍贵的东西”。美联社播发露丝捕获熊猫的消息，全世界为之兴奋露丝还不知道，就在她从成都飞往上海的途中，美联社已经着手向全世界传播一则消息：成都，四川省，中国，十一月十七号（美联社报道）：一位出生于纽约的美国女探险家威廉.H.小哈克内斯夫人今天从川藏边界携一只活熊猫抵达上海；熊猫是一种稀有的、外貌像熊的动物。据信，这是在亚洲这一地区捕获到的第一只活熊猫。一位中国探险家陪伴着哈克内斯夫人，在川藏边界作了这次艰险的旅行。《时代杂志》注意到，这条轰动一时的消息“让全世界的动物学家感到极度兴奋”。正如露丝后来意识到的那样，她在美国的朋友实际上比她在上海的朋友更早听到了这则消息。露丝和苏琳成为当时最大的新闻，其轰动程度超过了同样喧嚣一时的新闻：英国国王与一位美国离婚女性沃尔斯.辛普森之间产生恋情。在世界的另一端，纽约人在《纽约时报》上读到的文章标题是，“中国依然扣留熊猫：哈克内斯夫人试图将熊猫带回美国，其请求可能被拒绝”。事情出现了转机。露丝听到这样一则消息，即第二天她就可以登上“麦金利总统号船”。《纽约时报》报道说，“一些政府高层官员”顶住了许多中国机构的压力，坚持向露丝与熊猫发放必要的许可证明。其中究竟发生了什么事情，至今难以猜测。过了很久，露丝告诉一位美国记者，很多重要人物曾经出力，其中一位是蒋介石的年轻副官。12月2日，星期三，露丝带着苏琳登上了等候着她的蒸汽轮船。所有的出境文件都已齐全，还有一张收据，上面写着：“狗一只，价值二十美元。”旧金山新闻界举行了最盛大的欢迎仪式。按照《检查者杂志》的说法，“自当年欢迎大作家萧伯纳光临以来，这是最为隆重的一次庆典”。在旧金山港湾地区，这个清新的早晨，露丝用一块类似于头巾的布将头发束起，颈下别着一枚金色大胸针，坐在那里，用奶瓶给苏琳喂食；在她面前，是大批的文字记者、摄影师、摄影记者以及录音的技术人员。对一个正走背运的国家而言，露丝和她的熊猫宝宝是一份令人欢欣鼓舞的圣诞礼物。美国人急切希望听到小人物努力走出困境的故事，他们愿意听到露丝的探险经历。欢迎仪式后，她就像童话里的人物，迈着大步走回家里，怀里还抱着来自远方的神秘而神奇的小动物

小镇女孩遇到神秘流浪男孩，他们坠入爱河。在这种情况下，男孩给小镇带来了诅咒和难以想象的恐怖。#btbtdy.com

In the spring of 1944 an RAF Mosquito Squadron are ordered to attack a German rocket fuel plant in Norway. The mission involves flying up a heavily defended fjord and bombing a cliff overhang in an attempt to bury the factory, which is built into the rock.　　I bought this on DVD in a '3 for ￡20' offer, as I had fond memories of it from childhood, and it had been around 20 years s...